Il nome del futuro, parte seconda

Questo pezzo parla del nome che diamo alle tecnologie e di quello che quel nome fa dopo, quando entra in un contratto o nella testa di chi usa una macchina. Comincio da un elenco pubblicato a Parigi.

Nel 2025, per il vertice sull’intelligenza artificiale ospitato in Francia, la Délégation générale à la langue française, l’ufficio del ministero della Cultura che si occupa della lingua, ha raccolto in un piccolo volume cinquanta termini chiave dell’IA. Per ogni parola francese raccomandata c’è una colonna con gli equivalenti nelle altre lingue europee. Alla voce infox vidéo, che è il modo ufficiale francese di dire deepfake, la colonna italiana riporta «deepfake». Il catalano ha «hipertrucatge». Secondo un documento ufficiale di un altro Paese, per quella cosa noi non abbiamo una parola nostra, e a guardare bene il documento ha ragione. DGLFLF

Nella prima parte di questo ragionamento sostenevo che un Paese che non dà un nome al proprio futuro lo riceve già nominato da altri, con dentro le priorità di chi ha coniato la parola. Era un discorso sulla geografia delle parole, su chi le inventa e chi le traduce. Qui provo a scendere di un piano e a guardarne la meccanica: che cosa succede a una parola dopo che qualcuno l’ha scelta, e chi finisce per pagarne le conseguenze.

L’obiezione: conta la funzione

L’obiezione più seria arriva da chi conosce il diritto, e la conosco bene perché per anni l’ho fatta mia. Il nome di un prodotto appartiene al reparto commerciale, e la legge fa bene a ignorarlo. Una norma che inseguisse le parole sarebbe vecchia il giorno dopo l’approvazione, perché chi vende inventa nomi più in fretta di quanto un parlamento scriva articoli. L’AI Act è costruito su questa prudenza. Non elenca prodotti né marchi, definisce un sistema di IA per quello che fa: un sistema automatizzato che, a partire da quello che riceve, deduce come generare previsioni, contenuti, raccomandazioni o decisioni. Che lo si chiami assistente, motore o piattaforma, per il regolamento non cambia niente. È stata una scelta saggia, e chi lavora sulla conformità sa quanto sia comodo un testo che non va riscritto a ogni nuovo prodotto.

Concesso tutto questo, resta un problema. Tra la funzione descritta dalla legge e la persona che usa il sistema c’è sempre una parola, e le persone si comportano in base alla parola, non alla definizione dell’articolo 3. Il regolamento lo sa. All’articolo 14, quello sulla sorveglianza umana dei sistemi ad alto rischio, chiede al fornitore di mettere chi sorveglia nelle condizioni di restare consapevole della tendenza a fidarsi troppo di quello che la macchina produce, e a questa tendenza dà un nome preciso, «distorsione dell’automazione». È uno dei rari punti in cui un testo di legge europeo ammette che la psicologia di chi sta davanti allo schermo fa parte del rischio. Un prodotto chiamato «autonomo» quella distorsione la fabbrica prima ancora di essere acceso. EUR-Lex

C’è poi un dettaglio della definizione che vale la pena leggere due volte. L’articolo 3 parla di sistemi progettati per funzionare con «livelli di autonomia variabili». Per la legge l’autonomia è una grandezza, qualcosa che si misura e che cambia da un sistema all’altro e da un contesto all’altro. Per chi vende è un’identità, una cosa che il prodotto è. Nella distanza tra queste due idee si perde la responsabilità, e di solito nessuno se ne accorge finché qualcosa non va storto.

I francesi e il potere di definire

Ci sono Paesi che a questa distanza hanno deciso di non rassegnarsi. In Francia una commissione per l’arricchimento della lingua pubblica sul Journal officiel, la gazzetta ufficiale della Repubblica, i termini raccomandati per le cose nuove, con una definizione per ciascuno. I termini finiscono poi in una banca dati pubblica, FranceTerme. Per le amministrazioni dello Stato il loro uso è obbligatorio al posto degli equivalenti stranieri, lo stabilisce un decreto del 1996; per tutti gli altri resta un invito.

Sull’intelligenza artificiale il lavoro è fitto. Una lista del dicembre 2018 fissa «intelligence artificielle» e la sigla «IA», sostituendo una pubblicazione del 2000. Nella stessa lista il chatbot diventa dialogueur, e una nota avverte che l’espressione «agent conversationnel», che pure circolava, è sconsigliata. Bulletin officiel Nel 2024 il prompt è diventato instruction générative. La parola agent è nel vocabolario ufficiale dal settembre 2000, con una definizione che oggi suona quasi profetica: un programma inviato su una rete per svolgere un compito al posto dell’utente e senza il suo intervento. In una riga c’è già quello che il mercato avrebbe scoperto venticinque anni dopo, cioè la delega insieme all’assenza di chi delega.

La tradizione è più vecchia dell’informatica stessa, o quasi. Nel 1955 IBM France chiese a un latinista della Sorbona, Jacques Perret, come chiamare le sue nuove macchine elettroniche, e lui rispose con una lettera in cui proponeva ordinateur, una parola che nel francese antico indicava Dio che mette ordine nel mondo. Bibnum Nel 1962 un ingegnere, Philippe Dreyfus, unì information e automatique e ne uscì informatique. Una delle due parole l’ha chiesta un’azienda, l’altra l’ha inventata chi le macchine le usava. Nessuna delle due viene da un’accademia, ed entrambe hanno vinto.

Qui arriva la seconda obiezione, e merita anche questa di essere presa sul serio: i francesi fanno sorridere. Nessuno a Parigi dice dialogueur davanti alla macchinetta del caffè, e vidéotox, l’altra versione ufficiale di deepfake, ha avuto la fortuna che hanno quasi tutti i neologismi di Stato. Contare quante parole vincono contro l’inglese, però, vuol dire guardare dalla parte sbagliata. Quello che conta è che un’istituzione pubblica si prenda il compito di scrivere una definizione e di renderla vincolante almeno per sé. Una definizione pubblicata si può contestare, e la si può correggere con una lista successiva. Una parola importata arriva senza definizione, o meglio arriva con quella di chi l’ha venduta, scritta nella documentazione commerciale e mai discussa da nessuno.

In Italia questo compito non ce l’ha nessuno. L’Accademia della Crusca dà pareri, e li dà bene, ma non ha mai avuto il potere di fissare le regole della lingua, e non credo che servirebbe dargliene. Un’Académie italiana sarebbe la conclusione sbagliata di questo discorso, e anche un po’ ridicola. Basta notare chi riempie il vuoto. Da noi la definizione, quando qualcuno se la prende, se la prende chi scrive i contratti e la documentazione tecnica. Basta aprire un capitolato di gara o una scheda commerciale per vedere comparire agenti e piattaforme autonome, sempre al presente indicativo e quasi mai con una riga che spieghi che cosa vogliano dire. La definizione, in pratica, la scrive chi vende.

«Agente»: per conto di chi

Prendiamo allora le tre parole che oggi sentiamo più spesso, a cominciare dalla più interessante. «Agente» è interessante perché, presa sul serio, è onesta. In italiano ha già un significato giuridico, e non da ieri. Il codice civile dice che col contratto di agenzia una parte assume l’incarico di promuovere la conclusione di contratti «per conto dell’altra» (articolo 1742), e che il mandato obbliga a compiere atti giuridici, anche qui, «per conto dell’altra» (articolo 1703). Le regole su chi resta vincolato, e quando, sono più complicate di così, e un agente di commercio in carne e ossa di solito i contratti li procura senza firmarli. Ma le tre parole che i due articoli hanno in comune sono quelle che contano. Un agente, nella nostra lingua, è qualcuno che agisce per conto di un altro, dentro un incarico che quell’altro gli ha dato e dentro limiti che quell’altro ha fissato. La definizione francese del 2000 dice la stessa cosa con altre parole: un compito svolto al posto di qualcuno.

Il linguaggio commerciale usa la parola per suggerire quasi il contrario, cioè iniziativa e indipendenza, un programma che «fa da solo». È un piccolo rovesciamento e pesa più di quanto sembri, perché un agente che fa da solo è un agente senza mandante, e un agente senza mandante, nel diritto come nella vita, è un problema per tutti quelli che gli stanno intorno.

L’AI Act gli agenti non li definisce. Il primo quadro di governo dedicato è arrivato da Singapore, dove l’IMDA, l’autorità che regola le comunicazioni e i media digitali, ha presentato a Davos nel gennaio 2026 un modello per il governo dell’IA agentica, aggiornato a maggio. Sono linee guida volontarie, non una legge, ma il modo in cui ragionano è istruttivo. Misurano un agente lungo due assi: lo spazio d’azione, cioè gli strumenti a cui può accedere e i permessi che ha su quegli strumenti, e l’autonomia, cioè quanto decide da sé in base alle istruzioni ricevute e al coinvolgimento delle persone. E chiedono di delimitare i rischi prima, in fase di progetto, non dopo il primo incidente. IMDA Si noti che anche qui l’autonomia è una grandezza da regolare, non una qualità da vantare.

È la parte del mio lavoro che conosco meglio. Una quota crescente delle mie giornate se ne va a progettare i permessi di agenti software, quelli che scrivono codice, propongono modifiche, leggono documenti e a volte spediscono un messaggio. Sui progetti per la sanità pubblica, per il settore legale e per la pubblica amministrazione la sequenza è sempre la stessa. Un agente che può scrivere nell’archivio del codice o mandare una email ha bisogno di un’identità sua, separata da quella della persona che lo ha avviato, di permessi minimi decisi in anticipo e messi per iscritto, e di un registro delle sue azioni che qualcun altro possa leggere. Tutto questo, che nei documenti di progetto occupa pagine, discende da una domanda sola, quella che la parola agente contiene già: per conto di chi. Quando la domanda ha una risposta, il resto è ingegneria. Quando non ce l’ha, nessuna ingegneria la sostituisce. Ne avevo scritto in Chi controlla cosa producono gli agenti AI?, e da allora la domanda è rimasta la stessa, è solo diventata più frequente nelle riunioni.

«Copilota»: chi assorbe l’urto

«Copilota» sembra la più modesta delle tre parole. Non promette niente di grandioso, anzi si mette di lato. Ed è proprio per questo che riesce a spostare la colpa senza farsi notare. In cabina il copilota assiste e il comandante risponde. Chiamare copilota una macchina significa mettere la persona, per definizione, al posto di comando, anche quando quella persona non ha né il tempo né i mezzi per controllare quello che la macchina le propone.

La ricercatrice Madeleine Clare Elish ha dato a questo meccanismo un nome difficile da dimenticare, moral crumple zone, che si potrebbe rendere con zona di deformazione morale. Nelle automobili la zona di deformazione è la parte della carrozzeria progettata per accartocciarsi nell’urto e proteggere l’abitacolo. Nei sistemi automatizzati, sostiene Elish ripercorrendo casi come l’incidente nucleare di Three Mile Island e la caduta del volo Air France 447, la persona più vicina alla macchina finisce per assorbire la colpa dell’intero sistema, anche quando aveva un controllo limitato su quello che è successo. L’urto lo prende lei, e il resto del sistema ne esce intatto. Elish Il resto del sistema, in questo caso, è chi lo ha progettato e venduto.

Il diritto europeo, su questo punto, va nella direzione opposta al linguaggio commerciale. La nuova direttiva sulla responsabilità per danno da prodotti difettosi, la 2024/2853, che negli addetti ai lavori circola con la sigla inglese PLD, dice in una riga che il software è un prodotto. Ne segue che del suo difetto risponde il fabbricante, come per un elettrodomestico, e che la persona seduta davanti allo schermo non è il primo indirizzo a cui bussare. Gli Stati devono recepirla entro il 9 dicembre 2026, cioè tra poche settimane, e varrà per i prodotti immessi sul mercato da quel giorno. In Italia la legge delega c’è da marzo e lo schema di decreto legislativo è stato approvato in via preliminare ad agosto. EUR-Lex Il linguaggio commerciale dice «sei tu il pilota», la direttiva risponde che se il prodotto è difettoso il pilota non c’entra. Una parte di questa storia l’ho raccontata in Omissis, a proposito di quello che succede quando un produttore non sa spiegare che cosa ha fatto il suo software. Qui aggiungo soltanto che i nomi arrivano prima delle direttive, e che per anni hanno abituato gli utenti a sentirsi responsabili di ciò che non potevano controllare.

Anche questo lo vedo da vicino. Nel nostro mestiere una parte crescente del codice viene proposta da assistenti e accettata da persone. La modifica porta la firma di chi l’ha accettata, ed è giusto, perché qualcuno deve risponderne. La domanda pratica, davanti a qualche centinaio di righe scritte in pochi secondi, è quanto di quella firma corrisponda a un controllo vero. Chi ha approvato ha letto ogni riga, e saprebbe spiegare perché è scritta così e non in un altro modo? Se la risposta onesta è no, la parola copilota sta facendo un lavoro sporco: trasforma una persona in una zona di deformazione e le fa credere di essere al comando. Smettere di usare gli assistenti sarebbe la risposta più facile e la meno utile. Quella che provo a praticare è una revisione proporzionata a quello che si firma, e una traccia scritta di che cosa è stato rivisto davvero e che cosa no. È meno elegante di un nome, ma regge meglio quando qualcuno, un giorno, chiederà conto di quella riga.

«Autonomo»: la parola che toglie il soggetto

«Autonomo» è la parola che toglie il soggetto. Viene dal greco autós e nómos, e indica chi si dà da sé la propria legge. Nessun sistema in commercio si dà la propria legge. Funziona dentro regole scritte da altri e su dati scelti da altri, e si ferma quando qualcuno lo spegne.

Gli ingegneri lo dicono da tempo, e con meno giri di parole degli umanisti. La SAE, l’associazione internazionale degli ingegneri dell’automobile, pubblica la classificazione dei livelli di automazione della guida, la J3016, quella dei famosi livelli da zero a cinque. Fin dalle prime edizioni il documento tratta «autonomous» come un termine da evitare e usa «automated». La ragione è scritta nero su bianco: in senso giuridico autonomia vuol dire capacità di governarsi da sé, e nessun sistema di guida automatizzata si governa da sé, perché funziona in base ad algoritmi ed esegue i comandi di chi lo usa. La parola autonomo, dice il testo, nasconde questa dipendenza. Mobility Engineering Se lo scrivono gli ingegneri che quei sistemi li costruiscono, chi continua a usare la parola sta facendo una scelta, e la fa sapendolo.

In California quella scelta è arrivata davanti a un giudice. Nel dicembre 2025 il dipartimento dei veicoli a motore ha fatto proprie le conclusioni di un giudice amministrativo secondo cui Tesla, con le denominazioni «Autopilot» e «Full Self-Driving», aveva violato la legge dello Stato sulla pubblicità ingannevole. Il giudice collocava quei nomi in «a long but unlawful tradition», una tradizione lunga ma illegittima di ambiguità usata per fuorviare i consumatori. Electrek L’azienda aveva sessanta giorni per correggersi, altrimenti la sua licenza di vendita sarebbe stata sospesa per un mese. A febbraio 2026 il dipartimento ha comunicato che Tesla aveva smesso di usare «Autopilot» e che la sospensione non sarebbe scattata. DMV Tesla nel frattempo ha fatto causa al dipartimento, e la partita giudiziaria non è chiusa. Il fatto, però, resta: una delle aziende più ricche del mondo ha cambiato il nome di un prodotto perché un’amministrazione pubblica ha stabilito che quel nome prometteva più di quanto il prodotto facesse.

Il Regno Unito è andato oltre. Con l’Automated Vehicles Act del 2024 e un regolamento depositato in Parlamento il 7 luglio 2026, otto espressioni diventano riservate ai veicoli autorizzati a guidarsi da sé, tra cui «autonomous», «automated», «driverless» e «self-driving», con tutte le loro varianti grammaticali. Dal 7 gennaio 2027 usarle per un veicolo che non ha l’autorizzazione sarà reato, e la legge ne prevede un secondo per qualunque comunicazione che possa confondere il pubblico sulle capacità reali del mezzo, anche senza pronunciare nessuna di quelle parole. legislation.gov.uk

Due modi di proteggere una parola

Abbiamo così davanti due modelli di Stato che governa le parole, e la differenza tra i due mi pare il punto più importante di tutto il discorso. I francesi proteggono le parole dall’inglese. Gli inglesi proteggono le parole dall’abuso. Il primo modello difende un’identità, la lingua come patrimonio da custodire. Il secondo difende una promessa, la parola come impegno verso chi l’ascolta. Per chi si occupa di governare la tecnologia è il secondo quello che conta, perché tratta un nome per quello che diventa quando arriva a un cliente: una dichiarazione su che cosa il prodotto sa fare, di cui qualcuno dovrà rispondere. Che lo abbiano fatto gli inglesi, che di neologismi di Stato non ne hanno mai voluti, è quasi divertente. Della loro lingua si sono preoccupati poco, del guidatore molto.

In Italia l’autonomo è ancora l’uomo

E l’Italia? La legge italiana sull’intelligenza artificiale, la 132 del 2025, non definisce niente da sé: per sapere che cos’è un sistema di IA rinvia al regolamento europeo. Però, forse senza volerlo, fa una scelta di parole che vale la pena notare. Quando usa il termine autonomia, all’articolo 3, lo riferisce all’essere umano: i sistemi devono rispettare «l’autonomia e il potere decisionale dell’uomo». E quando parla della pubblica amministrazione stabilisce che l’IA ha una funzione strumentale e di supporto e che la persona resta l’unica responsabile dei provvedimenti. Normattiva Sono frasi scritte pensando ad altro, ma rimettono la parola al suo posto. Nel nostro ordinamento, almeno per ora, l’autonomo è ancora l’uomo.

Il nome come decisione di progetto

Che cosa può fare, allora, chi costruisce software in un Paese dove nessuna istituzione definisce queste parole? Credo una cosa sola, da fare bene: trattare il nome come una decisione di progetto, documentata come le altre. Decidiamo con grande cura quale database usare, scriviamo un documento per spiegare perché e lo conserviamo accanto al codice. Il nome con cui il sistema si presenta a chi lo usa, invece, lo decide quasi sempre qualcun altro, a progetto finito, in una riunione con il commerciale. Eppure quel nome finirà nelle istruzioni per l’uso che l’AI Act chiede ai fornitori di sistemi ad alto rischio, nell’interfaccia, nel contratto, e da lì nella testa delle persone che dovranno sorvegliare la macchina e che, se qualcosa va storto, saranno le prime a cui verrà chiesto conto.

Per ogni nome bastano due domande. La prima è chi risponde quando sbaglia. Se il nome lascia intendere che a rispondere sia la macchina, o nessuno, è un nome sbagliato, per quanto suoni bene in una presentazione. La seconda è che cosa promette a chi lo usa. Se promette più di quello che il sistema sa fare in condizioni normali, quella promessa verrà presa sul serio da qualcuno nel momento meno adatto, e la distorsione dell’automazione di cui parla l’articolo 14 avrà trovato il suo nome commerciale. Le due risposte possono stare in una pagina, con una data e una firma, accanto alle altre decisioni di architettura. Non serve altro, ma serve che qualcuno la scriva prima che il nome sia già stampato sul materiale commerciale.

Il nome giusto

Nella prima parte chiudevo dicendo che la conformità, presa sul serio, è il momento in cui una società dice a una tecnologia che può entrare, ma non senza un nome. Rileggendola, mi accorgo che era una frase a metà. Un nome qualsiasi non basta, perché il nome sbagliato fa entrare la tecnologia dalla porta di servizio e lascia la responsabilità sul pianerottolo. Serve il nome giusto, quello che dice per conto di chi la macchina agisce e che cosa promette davvero.

Torno così alla colonna italiana del documento francese, quella con scritto «deepfake». Dell’orgoglio ferito mi importa poco. Mi importa quello che la colonna dice sul resto: per quella cosa la definizione l’ha scritta qualcun altro, e noi la usiamo senza averla mai letta. Con agente, copilota e autonomo succede lo stesso ogni giorno, in contratti e interfacce che nessuno pensa di dover tradurre, figuriamoci di dover leggere.

Ogni parola che usiamo per una macchina è già una clausola, solo che nessuno l’ha letta.

L'autore

Andrea MargiovanniAI

Seguo il rapporto fra AI e regolazione europea come fatto politico, non come spettacolo tecnico. Lavoro con team che devono renderla compatibile con AI Act, CRA, NIS2 senza ridurre la compliance a una checklist.

Vai al percorso →