Le nom du futur, deuxième partie

Ce texte parle du nom que nous donnons aux technologies, et de ce que ce nom fait ensuite, quand il entre dans un contrat ou dans la tête de celui qui se sert d’une machine. Je commence par une liste publiée à Paris.

En 2025, pour le sommet sur l’intelligence artificielle accueilli par la France, la Délégation générale à la langue française et aux langues de France a réuni en un petit volume cinquante termes clés de l’IA. Pour chaque mot français recommandé, une colonne donne les équivalents dans les autres langues européennes. À l’entrée infox vidéo, la façon officielle de dire deepfake en français, la colonne italienne indique « deepfake ». Le catalan a « hipertrucatge ». Selon un document officiel d’un autre pays, nous n’avons pas de mot à nous pour cette chose, et à y regarder de près, le document a raison. DGLFLF

Dans la première partie de ce raisonnement, je soutenais qu’un pays qui ne donne pas de nom à son avenir le reçoit déjà nommé par d’autres, avec à l’intérieur les priorités de ceux qui ont forgé le mot. C’était un propos sur la géographie des mots, sur qui les invente et qui les traduit. Ici j’essaie de descendre d’un étage et d’en regarder la mécanique : ce qui arrive à un mot une fois que quelqu’un l’a choisi, et qui finit par en payer les conséquences.

L’objection : seule la fonction compte

L’objection la plus sérieuse vient de ceux qui connaissent le droit, et je la connais bien, parce que pendant des années je l’ai faite mienne. Le nom d’un produit appartient au service commercial, et la loi a raison de l’ignorer. Une norme qui courrait après les mots serait vieille le lendemain de son adoption, parce que ceux qui vendent inventent des noms plus vite qu’un parlement n’écrit des articles. L’AI Act est construit sur cette prudence. Il n’énumère ni produits ni marques, il définit un système d’IA par ce qu’il fait : un système automatisé qui, à partir des entrées qu’il reçoit, déduit la manière de générer des prédictions, du contenu, des recommandations ou des décisions. Qu’on l’appelle assistant, moteur ou plateforme, pour le règlement cela ne change rien. C’était un choix sage, et ceux qui travaillent sur la conformité savent combien est commode un texte qu’il ne faut pas réécrire à chaque nouveau produit.

Tout cela concédé, il reste un problème. Entre la fonction décrite par la loi et la personne qui utilise le système, il y a toujours un mot, et les gens se comportent selon le mot, pas selon la définition de l’article 3. Le règlement le sait. À l’article 14, celui sur le contrôle humain des systèmes à haut risque, il demande au fournisseur de permettre à ceux qui surveillent de rester conscients de la tendance à se fier excessivement à ce que produit la machine, et il donne à cette tendance un nom précis, le « biais d’automatisation ». C’est l’un des rares endroits où un texte de loi européen admet que la psychologie de celui qui est assis devant l’écran fait partie du risque. Un produit appelé « autonome » fabrique ce biais avant même d’être allumé. EUR-Lex

Il y a ensuite un détail de la définition qui mérite une seconde lecture. L’article 3 parle de systèmes conçus pour fonctionner à « différents niveaux d’autonomie ». Pour la loi, l’autonomie est une grandeur, quelque chose qui se mesure et qui change d’un système à l’autre et d’un contexte à l’autre. Pour celui qui vend, c’est une identité, une chose que le produit est. Dans l’écart entre ces deux idées, la responsabilité se perd, et en général personne ne s’en aperçoit avant que quelque chose tourne mal.

Les Français et le pouvoir de définir

Certains pays ont décidé de ne pas se résigner à cet écart. En France, la Commission d’enrichissement de la langue française publie au Journal officiel les termes recommandés pour désigner les choses nouvelles, chacun avec sa définition. Les termes rejoignent ensuite une base de données publique, FranceTerme. Pour les administrations de l’État, leur emploi est obligatoire à la place des équivalents étrangers, un décret de 1996 le prévoit ; pour tous les autres, cela reste une invitation.

Sur l’intelligence artificielle, le travail est dense. Une liste de décembre 2018 fixe « intelligence artificielle » et le sigle « IA », en remplacement d’une publication de 2000. Dans la même liste, le chatbot devient dialogueur, et une note avertit que l’expression « agent conversationnel », qui pourtant circulait, est déconseillée. Bulletin officiel En 2024, le prompt est devenu instruction générative. Le mot agent figure dans le vocabulaire officiel depuis septembre 2000, avec une définition qui sonne aujourd’hui presque prophétique : un programme envoyé sur un réseau pour accomplir une tâche à la place de l’utilisateur et sans son intervention. En une ligne, il y a déjà ce que le marché allait découvrir vingt-cinq ans plus tard, c’est-à-dire la délégation et, en même temps, l’absence de celui qui délègue.

La tradition est plus ancienne que l’informatique elle-même, ou presque. En 1955, IBM France demanda à un latiniste de la Sorbonne, Jacques Perret, comment appeler ses nouvelles machines électroniques, et il répondit par une lettre où il proposait ordinateur, un mot qui en ancien français désignait Dieu mettant de l’ordre dans le monde. Bibnum En 1962, un ingénieur, Philippe Dreyfus, réunit information et automatique, et il en sortit informatique. L’un des deux mots a été demandé par une entreprise, l’autre a été inventé par quelqu’un qui se servait des machines. Aucun des deux ne vient d’une académie, et tous deux ont gagné.

Arrive ici la seconde objection, et elle aussi mérite d’être prise au sérieux : vus d’Italie, les Français font sourire. Personne à Paris ne dit dialogueur devant la machine à café, et vidéotox, l’autre version officielle de deepfake, a eu la fortune qu’ont presque tous les néologismes d’État. Compter combien de mots l’emportent sur l’anglais, pourtant, c’est regarder du mauvais côté. Ce qui compte, c’est qu’une institution publique se charge d’écrire une définition et de la rendre contraignante, au moins pour elle-même. Une définition publiée peut être contestée, et corrigée par une liste suivante. Un mot importé arrive sans définition, ou plutôt il arrive avec celle de celui qui l’a vendu, écrite dans la documentation commerciale et jamais discutée par personne.

En Italie, cette tâche, personne ne l’a. L’Accademia della Crusca rend des avis, et elle les rend bien, mais elle n’a jamais eu le pouvoir de fixer les règles de la langue, et je ne crois pas qu’il faudrait le lui donner. Une Académie à l’italienne serait la mauvaise conclusion de ce raisonnement, et un peu ridicule aussi. Il suffit de regarder qui remplit le vide. Chez nous, quand quelqu’un s’empare de la définition, c’est celui qui rédige les contrats et la documentation technique. Ouvrez un cahier des charges d’appel d’offres ou une fiche commerciale, et vous verrez apparaître des agents et des plateformes autonomes, toujours au présent de l’indicatif et presque jamais avec une ligne qui explique ce que cela veut dire. La définition, en pratique, c’est celui qui vend qui l’écrit.

« Agent » : pour le compte de qui

Prenons alors les trois mots que nous entendons le plus souvent aujourd’hui, en commençant par le plus intéressant. « Agent » est intéressant parce que, pris au sérieux, il est honnête. En italien, agente a déjà un sens juridique, et pas d’hier. Le codice civile dit que par le contrat d’agence une partie se charge de promouvoir la conclusion de contrats « pour le compte de l’autre » (article 1742), et que le mandat oblige à accomplir des actes juridiques, là encore, « pour le compte de l’autre » (article 1703). Les règles sur qui reste engagé, et quand, sont plus compliquées que cela, et un agent commercial en chair et en os, d’habitude, procure les contrats sans les signer. Mais les mots que les deux articles ont en commun sont ceux qui comptent. Un agent, dans notre langue, est quelqu’un qui agit pour le compte d’un autre, dans une mission que cet autre lui a confiée et dans des limites que cet autre a fixées. Le mandat du Code civil français repose sur la même idée, et la définition française de 2000 la dit avec d’autres mots : une tâche accomplie à la place de quelqu’un.

Le langage commercial emploie le mot pour suggérer presque le contraire, c’est-à-dire l’initiative et l’indépendance, un programme qui « se débrouille tout seul ». C’est un petit renversement, et il pèse plus lourd qu’il n’y paraît, parce qu’un agent qui se débrouille tout seul est un agent sans mandant, et un agent sans mandant, en droit comme dans la vie, est un problème pour tous ceux qui l’entourent.

L’AI Act ne définit pas les agents. Le premier cadre de gouvernance qui leur soit consacré est venu de Singapour, où l’IMDA, l’autorité qui régule les communications et les médias numériques, a présenté à Davos en janvier 2026 un modèle de gouvernance de l’IA agentique, mis à jour en mai. Ce sont des lignes directrices volontaires, pas une loi, mais leur façon de raisonner est instructive. Elles mesurent un agent selon deux axes : son champ d’action, c’est-à-dire les outils auxquels il peut accéder et les permissions dont il dispose sur ces outils, et son autonomie, c’est-à-dire ce qu’il décide par lui-même en fonction des instructions reçues et de l’implication des personnes. Et elles demandent de circonscrire les risques avant, dès la conception, et non après le premier incident. IMDA On remarquera qu’ici aussi l’autonomie est une grandeur à régler, non une qualité dont on se vante.

C’est la partie de mon travail que je connais le mieux. Une part croissante de mes journées passe à concevoir les permissions d’agents logiciels, ceux qui écrivent du code, proposent des modifications, lisent des documents et parfois envoient un message. Sur les projets pour la santé publique, pour le secteur juridique et pour l’administration, la séquence est toujours la même. Un agent qui peut écrire dans le dépôt de code ou envoyer un courriel a besoin d’une identité propre, distincte de celle de la personne qui l’a lancé, de permissions minimales décidées à l’avance et mises par écrit, et d’un journal de ses actions que quelqu’un d’autre puisse lire. Tout cela, qui occupe des pages dans les documents de projet, découle d’une seule question, celle que le mot agent contient déjà : pour le compte de qui. Quand la question a une réponse, le reste est de l’ingénierie. Quand elle n’en a pas, aucune ingénierie ne la remplace. J’en avais parlé dans Qui contrôle ce que produisent les agents IA ?, et depuis la question est restée la même, elle est seulement devenue plus fréquente dans les réunions.

« Copilote » : qui encaisse le choc

« Copilote » semble le plus modeste des trois mots. Il ne promet rien de grandiose, il se met même de côté. Et c’est précisément pour cela qu’il parvient à déplacer la faute sans se faire remarquer. Dans le cockpit, le copilote assiste et le commandant de bord répond. Appeler une machine copilote, c’est placer la personne, par définition, au poste de commandement, même quand elle n’a ni le temps ni les moyens de contrôler ce que la machine lui propose.

La chercheuse Madeleine Clare Elish a donné à ce mécanisme un nom difficile à oublier, moral crumple zone, que l’on pourrait rendre par zone de déformation morale. Dans une voiture, la zone de déformation est la partie de la carrosserie conçue pour se froisser au moment du choc et protéger l’habitacle. Dans les systèmes automatisés, soutient Elish en revenant sur des cas comme l’accident nucléaire de Three Mile Island et la chute du vol Air France 447, la personne la plus proche de la machine finit par absorber la faute du système tout entier, même quand elle n’avait qu’un contrôle limité sur ce qui s’est passé. C’est elle qui encaisse le choc, et le reste du système en sort intact. Elish Le reste du système, en l’occurrence, ce sont ceux qui l’ont conçu et vendu.

Sur ce point, le droit européen va dans la direction opposée au langage commercial. La nouvelle directive sur la responsabilité du fait des produits défectueux, la 2024/2853, que les spécialistes désignent par son sigle anglais PLD, dit en une ligne que le logiciel est un produit. Il s’ensuit que c’est le fabricant qui répond de son défaut, comme pour un appareil électroménager, et que la personne assise devant l’écran n’est pas la première porte à laquelle frapper. Les États doivent la transposer au plus tard le 9 décembre 2026, c’est-à-dire dans quelques semaines, et elle s’appliquera aux produits mis sur le marché à partir de ce jour-là. En Italie, la loi de délégation existe depuis mars et le projet de decreto legislativo, l’instrument italien de transposition, a été approuvé à titre préliminaire en août. EUR-Lex Le langage commercial dit « c’est vous le pilote », la directive répond que si le produit est défectueux, le pilote n’y est pour rien. J’ai raconté une partie de cette histoire dans Caviardé, à propos de ce qui arrive quand un fabricant ne sait pas expliquer ce qu’a fait son logiciel. J’ajoute seulement ici que les noms arrivent avant les directives, et que pendant des années ils ont habitué les utilisateurs à se sentir responsables de ce qu’ils ne pouvaient pas contrôler.

Cela aussi, je le vois de près. Dans notre métier, une part croissante du code est proposée par des assistants et acceptée par des personnes. La modification porte la signature de celui qui l’a acceptée, et c’est juste, parce que quelqu’un doit en répondre. La question pratique, devant quelques centaines de lignes écrites en quelques secondes, est de savoir quelle part de cette signature correspond à un vrai contrôle. Celui qui a approuvé a-t-il lu chaque ligne, et saurait-il expliquer pourquoi elle est écrite ainsi et pas autrement ? Si la réponse honnête est non, le mot copilote fait un sale boulot : il transforme une personne en zone de déformation et lui fait croire qu’elle est aux commandes. Cesser d’utiliser les assistants serait la réponse la plus facile et la moins utile. Celle que j’essaie de pratiquer, c’est une relecture proportionnée à ce que l’on signe, et une trace écrite de ce qui a vraiment été relu et de ce qui ne l’a pas été. C’est moins élégant qu’un nom, mais cela tient mieux le jour où quelqu’un demandera des comptes sur cette ligne.

« Autonome » : le mot qui supprime le sujet

« Autonome » est le mot qui supprime le sujet. Il vient du grec autós et nómos, et désigne celui qui se donne à lui-même sa propre loi. Aucun système vendu aujourd’hui ne se donne sa propre loi. Il fonctionne à l’intérieur de règles écrites par d’autres, sur des données choisies par d’autres, et il s’arrête quand quelqu’un l’éteint.

Les ingénieurs le disent depuis longtemps, et avec moins de détours que les humanistes. La SAE, l’association internationale des ingénieurs de l’automobile, publie la classification des niveaux d’automatisation de la conduite, la J3016, celle des fameux niveaux de zéro à cinq. Dès ses premières éditions, le document traite « autonomous » comme un terme à éviter et emploie « automated ». La raison est écrite noir sur blanc : au sens juridique, autonomie veut dire capacité de se gouverner soi-même, et aucun système de conduite automatisée ne se gouverne lui-même, parce qu’il fonctionne selon des algorithmes et exécute les commandes de celui qui l’utilise. Le mot autonome, dit le texte, masque cette dépendance. Mobility Engineering Si ce sont les ingénieurs qui construisent ces systèmes qui l’écrivent, celui qui continue à employer le mot fait un choix, et il le fait en connaissance de cause.

En Californie, ce choix est arrivé devant un juge. En décembre 2025, le département des véhicules à moteur a fait siennes les conclusions d’un juge administratif selon lequel Tesla, avec les dénominations « Autopilot » et « Full Self-Driving », avait violé la loi de l’État sur la publicité trompeuse. Le juge rangeait ces noms dans « a long but unlawful tradition », une tradition longue mais illicite d’ambiguïté employée pour tromper les consommateurs. Electrek L’entreprise avait soixante jours pour se corriger, faute de quoi sa licence de vente serait suspendue pendant un mois. En février 2026, le département a annoncé que Tesla avait cessé d’utiliser « Autopilot » et que la suspension ne s’appliquerait pas. DMV Tesla a entre-temps attaqué le département en justice, et la bataille judiciaire n’est pas close. Le fait, pourtant, demeure : l’une des entreprises les plus riches du monde a changé le nom d’un produit parce qu’une administration publique a établi que ce nom promettait plus que ce que le produit faisait.

Le Royaume-Uni est allé plus loin. Avec l’Automated Vehicles Act de 2024 et un règlement déposé au Parlement le 7 juillet 2026, huit expressions sont désormais réservées aux véhicules autorisés à se conduire eux-mêmes, parmi lesquelles « autonomous », « automated », « driverless » et « self-driving », avec toutes leurs variantes grammaticales. À partir du 7 janvier 2027, les employer pour un véhicule qui n’a pas l’autorisation sera une infraction pénale, et la loi en prévoit une seconde pour toute communication susceptible d’induire le public en erreur sur les capacités réelles du véhicule, même sans prononcer aucun de ces mots. legislation.gov.uk

Deux façons de protéger un mot

Nous avons donc devant nous deux modèles d’État qui gouverne les mots, et la différence entre les deux me paraît le point le plus important de tout ce raisonnement. Les Français protègent les mots de l’anglais. Les Anglais protègent les mots de l’abus. Le premier modèle défend une identité, la langue comme patrimoine à préserver. Le second défend une promesse, le mot comme engagement envers celui qui l’écoute. Pour qui s’occupe de gouverner la technologie, c’est le second qui compte, parce qu’il traite un nom pour ce qu’il devient quand il arrive chez un client : une déclaration sur ce que le produit sait faire, dont quelqu’un devra répondre. Que ce soient les Anglais qui l’aient fait, eux qui n’ont jamais voulu de néologismes d’État, a quelque chose de presque amusant. De leur langue, ils se sont peu souciés ; du conducteur, beaucoup.

En Italie, l’autonome, c’est encore l’homme

Et l’Italie ? La loi italienne sur l’intelligence artificielle, la loi n° 132 de 2025, ne définit rien par elle-même : pour savoir ce qu’est un système d’IA, elle renvoie au règlement européen. Pourtant, peut-être sans le vouloir, elle fait un choix de mots qui mérite d’être relevé. Quand elle emploie le terme autonomie, à l’article 3, elle le rapporte à l’être humain : les systèmes doivent respecter « l’autonomie et le pouvoir de décision de l’homme ». Et quand elle parle de l’administration publique, elle établit que l’IA a une fonction instrumentale et d’appui et que la personne reste seule responsable des actes administratifs. Normattiva Ce sont des phrases écrites en pensant à autre chose, mais elles remettent le mot à sa place. Dans notre ordre juridique, pour l’instant du moins, l’autonome, c’est encore l’homme.

Le nom comme décision de conception

Que peut donc faire celui qui construit du logiciel dans un pays où aucune institution ne définit ces mots ? Une seule chose, je crois, mais à bien faire : traiter le nom comme une décision de conception, documentée comme les autres. Nous décidons avec grand soin quelle base de données utiliser, nous écrivons un document pour expliquer pourquoi et nous le conservons à côté du code. Le nom sous lequel le système se présente à ceux qui l’utilisent, en revanche, c’est presque toujours quelqu’un d’autre qui le décide, une fois le projet terminé, dans une réunion avec le commercial. Ce nom finira pourtant dans la notice d’utilisation que l’AI Act exige des fournisseurs de systèmes à haut risque, dans l’interface, dans le contrat, et de là dans la tête des personnes qui devront surveiller la machine et qui, si quelque chose tourne mal, seront les premières à qui l’on demandera des comptes.

Pour chaque nom, deux questions suffisent. La première : qui répond quand il se trompe. Si le nom laisse entendre que c’est la machine qui répond, ou personne, c’est un mauvais nom, aussi bien qu’il sonne dans une présentation. La seconde : que promet-il à celui qui l’utilise. S’il promet plus que ce que le système sait faire dans des conditions normales, cette promesse sera prise au sérieux par quelqu’un au moment le moins opportun, et le biais d’automatisation dont parle l’article 14 aura trouvé son nom commercial. Les deux réponses tiennent sur une page, avec une date et une signature, à côté des autres décisions d’architecture. Il n’en faut pas davantage, mais il faut que quelqu’un l’écrive avant que le nom soit déjà imprimé sur la documentation commerciale.

Le bon nom

Dans la première partie, je concluais en disant que la conformité, prise au sérieux, est le moment où une société dit à une technologie qu’elle peut entrer, mais pas sans un nom. En la relisant, je m’aperçois que c’était une phrase restée à mi-chemin. Un nom quelconque ne suffit pas, parce que le mauvais nom fait entrer la technologie par l’escalier de service et laisse la responsabilité sur le palier. Il faut le bon nom, celui qui dit pour le compte de qui la machine agit et ce qu’elle promet vraiment.

Je reviens ainsi à la colonne italienne du document français, celle où il est écrit « deepfake ». L’orgueil blessé m’importe peu. Ce qui m’importe, c’est ce que cette colonne dit du reste : pour cette chose, la définition, c’est quelqu’un d’autre qui l’a écrite, et nous l’employons sans l’avoir jamais lue. Avec agent, copilote et autonome, il se passe la même chose tous les jours, dans des contrats et des interfaces que personne ne pense devoir traduire, et encore moins lire.

Chaque mot que nous choisissons pour une machine est déjà une clause, mais une clause que personne n’a lue.

L'auteur

Andrea MargiovanniIA

Je suis le rapport entre IA et régulation européenne comme un fait politique, pas comme un spectacle technique. Je travaille avec des équipes qui doivent la rendre compatible avec AI Act, CRA, NIS2 sans réduire la conformité à une liste à cocher.

Voir le parcours →