Heute Morgen habe ich Daniele geweckt, noch warm vom Schlaf, von jener Wärme, die nur kleine Kinder haben, wenn man sie aus dem Bett hebt und sie für einen Augenblick nicht recht wissen, wo sie sind. Dann bin ich schnell los, mit dem Rad, zur Arbeit. Nichts Besonderes, der Morgen wie immer. Ich hatte Avrai von Claudio Baglioni im Ohr und habe es laufen lassen, während ich die Straße entlangfuhr, die ich jeden Tag fahre, ohne sie noch anzusehen.
Avrai ist ein Lied, das ein Vater für ein gerade zur Welt gekommenes Kind schreibt. Es erzählt nichts Bestimmtes, es tut etwas Schwierigeres: Es versucht, im Voraus all das zu sagen, was diesem Kind begegnen wird, das Schöne und das Schiefe, und es zu versprechen, wie man etwas verspricht, das gar nicht wirklich von einem selbst abhängt. Es ist ein Vater, der sich über die Zukunft eines Menschen beugt, der eben erst zu atmen begonnen hat, und der ihm im Grunde sagt, ich werde da sein. Ein Versprechen, das niemand bis zum Ende halten kann, und das gerade deshalb zählt.
Während ich es hörte, zum x-ten Mal in zwanzig Jahren, geschah mir etwas, das mir nie zuvor geschehen war. Ich begriff, dass ich dieses Lied schon kannte, bevor ich es hörte. Seinen Sinn, meine ich, nicht seine Worte. Mein Vater hatte es mir vor langer Zeit übergeben, und er hatte es getan, ohne es zu schreiben und ohne mir je zu sagen, kein einziges Mal im ganzen Leben, dass er mich liebt.
Die zärtlichen Dinge hat mein Vater nie gesagt. Er hat sie getan, mehr nicht. Sein Leben lang hat er nur eine einzige Sprache gesprochen, die der Gesten, und die Sätze, die andere Väter sich ab und zu gönnen, die man sagt und dann vergisst, hat er immer übersprungen. Nicht aus Kälte. Aus einer Art alter Scham, glaube ich, dem Gedanken, dass gewisse Dinge, laut ausgesprochen, Schaden nehmen, und dass die einzige ernsthafte Art, jemanden zu lieben, darin besteht, da zu sein. Früh am Morgen da zu sein und spät am Abend. Die Mühe auf sich zu nehmen und sie nie zu benennen.
Denn das ist der Teil, den ich jetzt, als Vater, zum ersten Mal zu sehen beginne. Mein Vater hatte fast nichts von dem, was ich hatte. Er hatte nicht die Bildung, die ich hatte, und er hatte weder den Raum noch die Freiheit, Fehler zu machen im Wissen, dass es eine zweite Gelegenheit geben würde, wieder auf die Beine zu kommen. Das Leben hat sich eng vor ihn gestellt, und in diesem engen Leben hat er mir ein weites gebaut. Er hat mich studieren lassen, er hat mir die Freiheit gelassen, Wege zu versuchen, die ihm nicht einmal gezeigt worden waren. Und das Schwierigste war nicht, all diese Mühe auf sich zu nehmen. Die Mühe nimmt man auf sich, man beißt die Zähne zusammen und tut es. Das Schwierige, das, wofür ich heute nicht einmal weiß, wie man dankt, war, es mich nie spüren zu lassen. Mir nie etwas zu sagen. Mich in dem Glauben aufwachsen zu lassen, das alles sei natürlich und selbstverständlich, obwohl es alles andere als einfach war.
Er hat mir nicht beigebracht, über die Liebe zu reden. Er hat mir beigebracht, was sie ist, und er hat es auf die riskanteste Weise getan, die es gibt, indem er sie mich sehen ließ und darauf vertraute, dass ich es früher oder später von selbst verstehen würde. Ich habe vierzig Jahre und ein eigenes Kind gebraucht. Aber ich habe es verstanden.
Es gäbe viele Beispiele zu erzählen, aber die bleiben zwischen ihm und mir (und Mama).
Es gibt etwas, das dir vorher niemand sagt, nämlich dass Vaterwerden dich nicht zuerst lehrt, Vater zu sein. Es lehrt dich, deinen eigenen Vater zu lesen. Jede durchwachte Nacht, jeder Verzicht, den man auf sich nimmt, ohne ihn jemandem zu erzählen, all das verstehst du erst wirklich, wenn du es bist, auf der anderen Seite, der es tun muss. Und wenn du anfängst, es zu tun, drehst du dich um, du siehst deinen Vater, der es jahrelang im Stillen getan hat, für dich, und eine Art Schwindel ergreift dich.
Daniele ist drei. Er ist blond, das Ebenbild seiner Mutter, und er trägt eine Gelassenheit in sich, die mich an manchen Morgen ohne Vorwarnung rührt, während ich ihm die Schuhe binde oder ihm beim Essen zusehe, überzeugt, die Welt sei ein guter Ort. Er ist auf eine Weise gelassen, die mir nicht eigen ist, und gerade deshalb sehe ich ihn an, wie man etwas fast Wunderbares ansieht. Von meinem Wesen hat er allerdings einiges abbekommen, ich sehe es in den Einzelheiten, darin, wie er wütend wird und wie er sich in einer Sache verliert, bis er alles andere vergisst.
Und hier ist der Teil, der mir Angst macht, und ich sage ihn lieber. Neben den Dingen von mir, die ich ihm gern hinterlassen würde, gibt es jenes, gegen das ich seit jeher kämpfe, dieses Gewicht, das sich hin und wieder auf die Brust setzt, ohne um Erlaubnis zu fragen. Die Depression sucht man sich nicht aus, und man erzählt nicht gern von ihr, hier oben erst recht nicht. Und manchmal habe ich Angst, sie ihm im Blut weitergegeben zu haben, zusammen mit anderen Wesenszügen.
Man könnte meinen, das Beste, was ich dann für ihn tun kann, sei, alles in mir zu behalten, so wie mein Vater es tat, und ihn nichts sehen zu lassen. Aber das ist nicht, was ich will, und es ist auch nicht die eigentliche Lehre meines Vaters. Seine Lehre war nicht, den Schmerz zu verbergen. Sie war, jeden einzelnen Tag zu wählen, was bei einem Kind ankommt. Was er in sich trug, wer weiß, er hat es mir nie gesagt und ich werde ihn nie danach fragen. Von dieser ganzen Welt in ihm ist bei mir nur das Gute angekommen, weil er jeden Tag entschied, dass das Gute es war, was bei mir ankommen sollte. Vielleicht ist Vatersein ganz und gar das, dieses hartnäckige, tägliche Aussortieren. Du bist nicht ohne Schatten. Du entscheidest nur, welche Schatten du nicht auf deine Kinder fallen lässt.
Inzwischen ist mein Vater ein altes Männchen geworden. Ich sage es mit Zärtlichkeit, nicht mit Trauer. Er ist ein wenig kleiner und ein wenig langsamer geworden (aber immer noch schneller als wir anderen), und der Fels, der er für mich immer war, ist noch da, nur ist es jetzt ein zarter Fels. Er erhebt die Stimme nicht, er hat sie nie erhoben, und er spricht weiter die einzige Sprache, die er kennt, die der Taten, auch jetzt, da die Taten, die er noch tun kann, kleiner und seltener sind. Es liegt etwas unerträglich Süßes darin, den stärksten Menschen deines Lebens zerbrechlicher werden und, unter der Zerbrechlichkeit, genau derselbe bleiben zu sehen wie immer.
Diesen Beitrag werde ich ihm wahrscheinlich nicht vorlesen. Das ist nicht unsere Art, und ihn zu erzwingen hieße, genau das zu verraten, was er mich gelehrt hat. Aber ich schreibe ihn trotzdem, und ich stelle ihn hierher, wohin ich sonst über anderes schreibe, über Code und europäische Regeln, damit die Bildung und die Worte, die er nicht hatte und die er stattdessen mir gegeben hat, wenigstens dazu dienen. Um einmal, laut, das zu sagen, was er mich gelehrt hat, ohne es je zu sagen. Ich liebe ihn. Tief, und seit jeher, auch als ich es nicht wusste.
Und bei Daniele werde ich versuchen, es auf dieselbe Weise ankommen zu lassen, weil es die richtige ist, die, die wirklich funktioniert. In Taten, vor allem. Da zu sein am Morgen, wenn ich ihn wecke, und am Abend, wenn ich heimkomme, und die Mühe auf mich zu nehmen, ohne sie ihm zu erzählen. Aber anders als mein Vater will ich sie ihm hin und wieder auch sagen. Ich will, dass er sie in den Gesten spürt und dass er sie ab und zu auch in den Worten spürt, damit er nicht vierzig Jahre und ein auf dem Rad gehörtes Lied warten muss, um etwas zu verstehen, das immer schon da war. Denn vielleicht, und ich hoffe es, wird er anders sein als ich, und besser als ich.
Wollte es der Himmel.
❤️